我記得有天晚上你帶我去澄清湖，回家的路上下起傾盆大雨，你把雨衣給我穿，雨衣頭套你自己戴著，結果二人都還是全濕。我下車時還下著大雨，你很溫柔的要我趕快進去。那天也沒發生二個人到哪兒去幫衣服除濕，結果女主角就作了什麼單親媽媽，獨自把孩子撫養長大這等偶像劇或八點檔的劇情。你只是把我送到家門口，然後自己淋著大雨騎車回家。不過我還真的想過，如果現在陪在我身邊的是你的孩子…。
在澄清湖畔的涼亭裏你都做了什麼你還記得嗎？雨水並沒有洗去你的氣息。雖然我很聽話的回家了，可那時的我，真是一分鐘也不想離開你。
...
當我站在生命的這個點，我發現很多快樂的、憂傷的記憶都已模糊，但我怎麼也沒辦法忘記你站在櫃枱前，你笑著說：「我們還有一輩子的時間。」那時窗前的陽光灑在你身上，可是我却覺得有種陰暗的絶望，因為我知道那是不可能，也許我們是有一輩子的時間，各自。
如果我們真的如你所言，有一輩子的時間，互相陪伴，也許有二個孩子，也都大了，剩二個老的，說好了不幫忙帶孫子，可以一起到處去走走。不過我想你已經和別人過這樣的人生了...。我的想像裏你的家應有一個美麗貼心的妻子，二個可愛的孩子。相信你這輩子應該沒什麼遺憾的事。我們二個人至少總要有一個人是幸福的啊。
...
那是你最後一次到大樓來看我嗎？我不確定，我只記得那一幕，你走在我前面，我望著你的背影，好想，從背後抱著你，把臉貼在你背上，跟你說：「你快要去當兵了，我會好想你...。」但我什麼都不敢做，我只在想像中抱了你一下，臉貼著你一會兒，輕輕地跟你說：「我會等你當兵回來。」你聽到了嗎？可你終究沒給我為你等待的機會...。
我記得當時分手後，有一次，我怔怔地站在馬路旁流眼淚，不明所以。後來才發現，原來我聽到有家店裏傳出鋼琴和小提琴合奏的音樂，你記得嗎？那時每次去白金漢看你，那裏總是有著鋼琴和小提琴的演奏，那記憶裏的樂音，竟在失去你之後，與傷痛相連。
那一陣子，我記得每天早上醒來我的枕頭都是濕的，因為我每夜在睡中流淚，連夢都沒有只是流淚。
當我不小心經過那家姓白的餐廳，那種心痛的感覺我也沒辦法忘記。你一定不知道真的傷心到底，心是真的會痛的，那不是一句形容詞。
...
你當時一定沒有好好珍惜我對你的感情，所以我最後才會離開你，否則以我當初對你的心，我不可能會離開你。也許我當時做了什麼讓你誤會的事，也或許根本是我不够好，不是你喜歡的樣子，而你在交往一段時間以後才發現...。也許，你有其他理智、現實的考量和選擇…。
我心裏最感傷的是，我總覺得在這場相識裏，沒有感受到你對我是有感情的，也許是缺乏溝通沒有瞭解對方，也許是相處的時間太短，沒能看到對方的優點，也許是我不值得你用心對待...。
我一直覺得我是被丟下的那個，好似食之而無味，棄之也不可惜。這樣的感覺真的讓人很受傷。
...
你記得你有一個同學他有一個女朋友住在我做管理員的那棟樓嗎？她常割腕，你有次告訴我，他們只認識一個星期就在一起了。
你知道當時那個蠢笨的我，在認識你之前，連和男生牽手都不曾。我本來的心性，沒有相守一生的誓言和決心，是連來往或踫一下手指都覺得是不必、不需、也不肯的。但以當時對你的感情，我是願意的。但我還需要一些時間，因為你給我那麼大的不安全感，總覺得不知你的心在哪裏？我真害怕，一旦怎的，就註定分手，而我就會永遠失去你，這才是我最害怕的。但我心裏的想法，我却沒辦法去和你溝通。
在我心裏，你並不是遊戲人間的人，你應是內斂而敏感，含蓄而專一的。可為什麼我一直覺得你遲早會離開我，這樣地患得患失，讓我在後來的相處很掙扎也很痛苦。
...
你記得你去當兵時，我曾去面會嗎？那時聽到一個阿兵哥說：這李…，來跟他面會的女生可真多。我看到了，真的眾星拱月一般，難道我從頭到尾都只是你的小菜一碟？
...
我們最後一次見面是一、二年後，我已到台北讀書，在高雄正要搭國光號回台北，排隊等著要上車時，竟然有人喊我，我本想裝作沒聽到，沒想到你還是叫住我。你看來還挺高興的，你是因為看到我而高興？還是那天你原本就心情好？
你本來的座位在前面，你跑去和我旁邊一個中年婦人換位置，結果你坐在我旁邊，那個路程至少有四個小時，可是你相信嗎？你當時講的話，我到現在一句也不記得，我心裏一片混亂，一點也沒心理準備再見到你。
對我來說，好不容易收拾好的心情，我不願再跌宕一次。不管你那時是有心或是無意，我害怕再走一次以前的路，那樣的痛我沒辦法再受一次。我用微笑掩飾我的手足無措，而你却好像重新發現我這個人的存在似的，你一路上講著、笑著。
最後下車前你要我和你聯絡，我只記得你告訴我，你住台北火車站前的合歡旅社，我相信你那時只是要告訴我怎麼可以找到你，但驚惶的我聽到旅社二個字我却很抗拒，回台北後我掙扎很久，我在想你那時有女朋友嗎？若是有呢？我自然不會去破壞別人的姻緣。若是沒有呢？我在台北讀書，還有二、三年才畢業，我想我們同在高雄時，我都沒能和你維持關係不中斷，如今這麼遠的距離，怎可能走得下去？最後我終於還是沒有跟你聯絡。
我常想，若是我當時打了那通電話，或者你問我：「妳幾點下課？我去找妳。」我們的故事會不會有所不同？
...
也許我們從不曾真正分手，只是不了了之。或許對你來說這一章節早就都過去了，我其實也不常想到，我知道你應很年輕就結婚，家庭應該是幸福美满的，我雖然沒忘記你，可是我對你却是斷念的。我不知道的是，為什麼到如今再去回憶這些事時，我還是覺得心傷、心痛、落淚...。
我真不想把這些帶到墳墓裏...。
...
是不是每一個分手或每一段無疾而終的感情，在走到盡頭後，都會留下許多未知的疑問，還是我特別蠢，一直沒弄清楚狀況？無論如何，其實我想知道：
‧你曾經愛過我嗎？
‧分手你曾經覺得難過嗎？
...
我多希望當初你待我的心就像我對你，多希望那時自己够成熟能去瞭解你，知道你其實也是一個單純善良的大男孩。
多希望當初兩人不曾分手，而是相依走過生命中的風風雨雨，所有的苦樂悲喜我都會甘之如薺。也許只是為你洗衣煮飯照顧孩子，只要能守著你，我都會覺得那是生命中最奢侈的幸福。
再多的念想都化成了遙遠的記憶，現在的我有平靜的心可以去瞭解當時的二人，都是年輕不够成熟，但這輩子却註定已經錯過。
...
我們這一段，有些答案在我身上，有些在你身上。也許有些事我永遠也不會有答案。
只希望這一向你都過得好，希望未來的日子你也可以平安快樂。
我想你現在應該是幸福的，那麼就讓往事都如煙塵吧。
但我要你知道，你是我這輩子唯一愛過的人。
也許我再也不會遇見你，我們此生只是錯過，但我永遠永遠都不肯把你忘記。
...
你還記得我是誰嗎？
于2013年2月
