第一部：錯過

也許我再也不會再遇見你，我們此生只是錯過，但我永遠永遠都不肯把你忘記。

你還記得我是誰嗎？

錯過並非不美，是這你我的錯過，成就了你日後的幸福人生，

這樣的錯過之於我，雖然難以下咽，却沒有遺憾。

所以你一定要過得好，一定要是幸福的，讓我愛的你，永遠也不要去嚐這錯過的毒。

這蝕骨之痛，不需要來二份，不需要買一送一，不需要第二杯半價。

給二十二歲的你

這封信不知最後會不會寄給你？寄哪裏去呢？我就這樣把它放在網路上流浪，它最後會不會像瓶中信一樣，漂到你眼前...。
...
我們認識那年是你畢業要去當兵那年。
記得嗎？我們在工專認識，我去幫學生影印，你有時來看我，後來你帶我到學校小山坡，有時你也會到我們學校校門口，後來你到我做管理員的大樓來看我，有時我也會到你打工的餐廳看你，我們就這樣來往一陣子，後來你去當兵了。不久後，我們就分手了。其實你當兵前我們就已經比較疏遠了，那時我常找不到你，也等不到你。
...
好奇怪，雖然我沒有留下你任何一張照片，但年輕的你，你的臉，你的樣子，經過這麼多年，我依然記得清清楚楚，也許我是保存你年輕的樣貎最真切的人。因為我就只有你那個時候的樣子，沒有被你以後的樣子打擾，那個二十二歲的你。
...
即使是現在，我依然常看到你從台階下跑上來，微笑地走到我面前。
...
我們二個人是誰先看到誰的呢？一定是你先看到我，因為我對我們的初相見一點印象也沒有，每天去影印的人那麼多，我常頭也沒抬，就完成一次的「任務」。可是我知道，因為有人告訴我，那時有人是特地跑去看這個『新來的影印的女生』...。你呢？你是去影印還是去看我？你第一眼看到的我是什麼樣子？你講的第一句話是什麼？我是怎麼回答你的？你那時可有一點喜歡我？還是我想太多了？你只是去影印，然後你說：「請妳幫我印這裏到這裏。」我就說好。然後印完你看也沒看我一眼，就很酷的走了，壓根就不知道幫你影印的是那根葱？
…
可是你是什麼時候決定要約我的？那時你應是喜歡我的。因為我記得後來你有時跑去和我講話，那時我總看到你嘴在笑，眼睛也在笑，那是快樂吧...。你有次帶我去學校後面小山坡。其實我已經忘了山坡上有些什麼？只記得爬上去，晃晃，後來又走下斜坡。也忘了去想，那會不會是什麼龍潭虎穴？只覺得跟在你旁邊走來走去，好似也有小小的快樂。我只好笑的記得那天我穿了哪件白上衣，哪條蔴紗裙子…。想來我應是對你有一份信任，不然怎肯和認識不久的你到人跡罕至的小山坡？而且你一定不知道，那是這輩子我第一次和一個男生單獨出去...，那個小山坡安在否？...
...
我記得有一次我從工專騎著腳踏車要去上課，你騎著摩托車跟在旁邊，不時轉頭過來看我，我們一路聊天，有時突然吹來一陣風，把我的裙子掀飛起來，我忙拉裙子，你在旁邊大笑。那時我們剛認識不久，還沒那麼熟，但我知道你是很在意我的。
怎麼你的笑聲穿越了，我到現在還聽到你爽朗的笑聲，看到你那年輕快樂的眼睛。
..
我一直一直都記得你告訴我，你姐的孩子好---可愛，你那種真的很愛孩子的語氣和表情...我那時想，你以後一定是個顧家的好男人...。那是你最初打動我的地方。
...
我記得你一直乾淨、清新、有氣質，不知為什麼有時又有點壞壞的感覺...。
...
有次你告訴我，你大我二百五十七天，從此這三個數字就刻在我心裏。像一支保險箱的鑰匙，永遠都有它一個特別收藏的位置。
...
多年後有一次，我在書上看到一個男生說要拿榔頭把他女朋友的牙撬開，我啞然失笑。原來，為什麼你當時吻我都只在唇上，因為我根本不懂得，而你既沒準備榔頭對付我，也沒告訴我應該怎麼做？你可能只是憋悶在心裏，覺得我總是對你有所保留，又或者不具真心，害你毫無進展。但你沒想到的是我可能根本什麼都不懂，我所有和男生交往的經驗就只是你，所以這個要算是你的錯。
你還記得嗎？那個幽黯的頂樓樓梯間，那個被你逼到牆上，那個總是羞澀地把頭轉開，那個只在唇上的，那是我的初吻。
...
我記得有次我去你打工的餐廳回來，你跑來告訴我，你有個同事想要認識我，你說：「我就知道他說的一定是妳...。」你那種有一點點驕傲，一點點不以為然的神情…。其實在你之前我不知拒絶了多少人...。我也不知道為什麼會讓你住進心裏...。
還有，你為什麼不告訴他，我是你女朋友？
...
我沒忘記，當你每次擁抱我時，你總是微彎著腰，把臉貼在我臉頰上，我記得你有時有點鬍渣，一點點刺刺的感覺。你這樣抱著一個女孩子，應該也有點喜歡她吧，才會用這種方式靠近她。
...
還記得有一個颱風夜，那晚你在餐廳上班，我擔心你下班回家的路上不知會不會發生危險？那晚記得你家電話一直沒人接，我就這樣擔心到天亮，那時我相信我一定陷得比你深。我這樣擔心你，而你却不擔心我會擔心你。
這是一件好丟臉的事，我竟然會深夜二點半打電話到一個男孩子家裏，只為了想聽到他的聲音，知道他安全無虞。這樣的糗事，這輩子我也只做過這一回。
...
果汁店的老闆娘總跟我說：「你男朋友長的不錯吔，不過妳比他好看。」我很高興我比你好看，這樣是不是能把你留在我身邊久一點？如果你太漂亮是不是更容易離開我？
...
其實我一直很厭惡男生追逐女生的這種遊戲，那樣地糾纏和卑躬屈膝，所以我一向拒絕別人很是俐落乾淨，我不想別人因為我而如此，當然我更不願自己如此。但踫到你，你要帶我去那裏我就跟著去，你牽著我我也順你，你抱我吻我，我也都沒有堅強抵抗而依了你，你必定是對我下了蠱，讓我喪失了主宰自己的心志。
你沒來的時候，我時時刻刻盼著你，那個管理員的座位變成一個等待的位置，那是這輩子我第一次為人等候，果然天大的難受啊，站站、坐坐、走走、看看，分分秒秒的煎熬，這讓我在離開你多年以後決定，我如果要嫁，一定不嫁我喜歡的人，要嫁喜歡我的人，我再也不要為任何人等候。
但那時，至少我還守得住自己，我怎麼也不願自己變成那個糾纏的人，儘管已是如此不由自主和卑躬屈膝。
...